快速导航×

美国TVA的故事(一):乌托邦与治理术发表于: 2023-03-23 20:02
1934年6月6日,美国新闻界前驱、其时最闻名的女记者希科克(Lorena Hickok)用基督教风格的言语,向时任联邦紧迫救助署署长霍普金斯(Harry Lloyd Hopkins)报道了自己在东南部区域的国情见闻:“一个沐浴在金色阳光下的应许之地,正从田纳西河谷近日贫穷、肮脏和不幸的灰色阴影中崛起。”[1] 她的查询目标正是罗斯福新政的宠儿——田纳西河谷办理局(Tennessee Valley Authority,TVA)。

富兰克林·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)在1933年正式签署了国会法案,创建了至今仍是全美最大公共电力公司的联邦组织TVA。作为榜首批企图把美国从大萧条深渊中解救出来的公共项目,TVA领导了美国20世纪上半期规划最大,也许也是最重要的基建工程,其统辖规模跨越美国东南部的七个州,首要担任规划、制作和办理田纳西河流域内的塘坝系统和电力运营,为后来全球首要河流的开发理念和工程制作供给了经验典范。


TVA的规模涉及田纳西州大部和阿拉巴马、密西西比、肯塔基、弗吉尼亚、北卡罗来纳、佐治亚六州的部分区域,流域面积约为4万平方英里,受其影响人口约为600万(1933年)。

长期以来,社会对根底设备的认识多囿于较为局限的工程视角。跟着科技与社会研讨(STS)的深化,根底设备正成为跨学科研讨的前沿议题。前史学、技能哲学、人类学、政治学等不同专业范畴的学者,开端对立纯科学思维或纯方针言语的简略稀释,越来越关注根底设备在“管理术”层面的价值,特别是那些浸透并推进根底设备制作、运转和扩展的知识/权利集合。在行动者网络理论和新物质主义的视角下,根底设备益宣布现为一种杂合网络,其中技能与非技能要素脱节了孤立并置的状况,出现为环境、经济、政治、社会、文明等多维度的交叠共存。

TVA是观察20世纪根底设备技能政治的典型案例,但并不是“技能”与“政治”两个独立关闭空间的简略衔接。与其接连现代主义“科学”与“政治”、“天然”与“社会”、“物”与“人”二元敌对的宏观假设,不如在具体的前史中掌握杂合网络的增殖、分形与转化。作为复杂技能政治网络的“示踪器”,TVA的理念与实践串联着美国现代性的危机与期望,耸峙在环境哲学、技能理性、经济抱负、政治许诺、文明崇奉、大众消费的交叉点。它衔接了以赛亚·伯林所说的20世纪人类前史的两大影响要素:改造人与物的科学技能,以及席卷全球的意识形态浪潮。

一、规划天然:保育主义的遗产

TVA通常被视为富兰克林·罗斯福脱节经济困境的国家实验,但它并非心血来潮的新事物。从摩门教徒被称为“天主的河狸”起,一种救赎和改造并行的崇奉就与美国水资源的开发紧密结合在一起。环境史学家唐纳德·沃斯特(Donald Worster)的《帝国之河》,具体描绘了现代治水社会在干旱美国西部的构成。[2] 在这片干旱缺水土地上,大规划灌溉的客观需求难以经过独立自治的个人主义得到充沛满意,国家凭此要害进场,并在专业知识和技能专家的协助下,化身为天然和社会改造的总工程师。

20世纪联邦政府对河流归纳开发和管理的爱好,接连了19世纪末保育运动关于人与天然关系的思考和呼吁。该运动的代表人物常常身兼三职,既是生态学家又是技能专家和社会进化论者,他们不只认识到人与天然的依赖适应关系,还活跃将环境保育议题引进公共方针讨论。经过实地查询和政治游说,他们建议由联邦政府而非私家公司施行国家对各种天然资源的整体规划。其中,美国地质学家约翰·鲍威尔(John Wesley Powell)和林业科学家吉福德·平肖(Gifford Pinchot)的理念与实践,与田纳西河谷办理局的规划准则最为亲近。


约翰·威斯利·鲍威尔


吉福德·平肖  

自1869年起,探险家兼地质学家鲍威尔前往美国西南部峡谷和河流展开实地查询。作为19世纪末美国西部盛行的“雨随犁至”(rain follows the plow)气候学理论的对立者,他以为农业的价值来自水而非土地,缺乏降水将严重妨碍农业出产力,农人的土地也将失掉价值。鲍威尔经过查询发现,广阔西部区域的干旱既有气候原因,也有私有水权准则引发的社会原因。在西进运动时期,个人的开荒冒险匹配了宽松的私有化方针:根据陈旧的河边权准则,土地所有者有权获得毗邻区河道的水资源。这种先占先得的相等权,影响了私家企业对大小溪流的争夺,零星和粗糙制作的灌溉设备形成了很多的水糟蹋,加重了本就干旱少雨的西部区域资源分配不均的问题。

鲍威尔在1878年宣布的《美国干旱区域土地查询报告》中指出,添加供水量和扩展灌溉面积是解决西部干旱区域用水严重的首要手法,并提出以分水岭区域为根底的灌溉系统概念。添加蓄水量需求在干流修建大型堤堰,但在实践中,各支流上的灌溉点大多归私家所有,水资源开发出现出切割切断式的格局。他在报告中强调,水权应该与土地所有权坚持一致,否则具有土地所有权的个别农人仍然会遭到独占水资源的私家公司的压榨。[3] 这份报告的直接产品是1879年建立的美国地质查询局。鲍威尔在履职第二任局长后,便拟定了全国一致地势测绘以及在西部兴建水利设备的联邦政府方案。1902年建立的美国垦务局,将他对西部水资源的开发想象变为实践,科罗拉多河上闻名的胡佛大坝便是其代表作。

美国首任林务局局长平肖,同样倡导施行全国天然资源的科学办理。他特别重视森林与国家福利之间的关系,期望在美国建立史无前例的“科学林业”。这里的“科学”蕴含着一种充沛合宜地运用天然谋福大众的工具理性,它关心怎么能为大多数人的最大利益持续地开发各种资源。平肖不只热爱林木培养,还关心与林业相关的土地、矿物、溪流、农业、渔业、畜牧业等其他范畴,并深入意识到许多看上去独立的资源办理问题,其实蕴含着某种一致性。因而,他期望联邦政府建立一个中远期的大规划协调办理组织,在全国规模内控制各种资源的培养和开发。在他看来,对天然资源私家独占的自由放任阻止了运用的效能和可持续性,其糟蹋和损害并不亚于损坏天然自身。

在环保功利主义的引导下,鲍威尔平和肖批评贪婪和无知对天然平衡的损坏,强调一种资源的运用作用很大程度取决于它与其他相关资源的协同程度。保育运动也宣扬了一种带有社会工程色彩的技能政治信念:抱负的社会秩序能够用技能手法实现,科学家和工程师凭借专业知识的辅佐,应当且能够对有限资源的有用持久运用做出正确决策;相较于商人,他们规划的方针更能为大众带来遍及利益。这种理念显着与传统的自由放任不同,它批评个人的短视行动,建议由政府实现技能特长、公民福利与科学规划的和谐一致,它甚至从美国政治架构中罗致合法性。正如平肖在其代表作《开荒新天地》中所说:“‘合众为一’(E Pluribus Unum)既是咱们政治事务的基本现实,也有必要始终是处理天然资源的根底。许多问题会聚成一个伟大的方针,就像各州会聚而成为伟大的联邦。” [4]

作为西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)总统的中心智囊团成员,平肖关于资源办理的建议推进美国在1907年建立内陆水道委员会,首要向广阔大众提出了“流域归纳管理”的想象。26年后,该理念被田纳西河谷办理局承继。1933年5月18日的TVA法案规则,该局有必要整体规划田纳西河及其邻近区域天然资源的运用、保护和开发,包含改进通航、供给防洪、开发水电、坚持水土、改良土壤、操控疟疾、出产肥料、乡镇规划、开发娱乐区等多项具体使命。“流域”在此既是一个科学术语,也是该组织得以建立的理由,它是由干支河流、分水岭、集水区和排水区共同组成的广袤地舆区域。作为一个根据水文特征和天然地势而非行政鸿沟划设区域的专业组织,TVA具有衔接专业知识、物质力气与政治支撑的权利,无论在统辖规模还是项目履行力上,都远胜之前的联邦组织。

为了实现河流与土地、农业与工业、人与天然的协调发展,TVA由总统在参议院建议和同意下录用的三人董事会办理。由于不隶属于任何联邦行政部分,它能够直接雇佣、训练与办理项目所需的专家和工人。新的办理模式扔掉了因私家所有权和各州州界把河流切割为段的传统,致力于把水力开发变成国家工作。TVA的天然规划准则可总结为以下三点:榜首,有必要整体地看待河流及其相关的地舆资源,部分结构的设置应导向归纳决策和多使命行动;第二,天然构成的“流域”既是家乡又是改造目标,人的人物一起被置于天然之中和天然之上;第三,原有的自由放任方法不只是草率和荒唐的,更是一种无法改进区域经济的可怕糟蹋。


在Joseph L. Parrish创造的宣扬漫画中,TVA的流域图被描绘为一支紧握电力的强健手臂“The Vital Arm”(至关重要的胳膊),漫画引用了罗斯福榜首次就职演说的名言:“Nature still offers her bounty and human efforts have multiplied it. ”(大天然仍然慷慨,人类的努力使之倍增)

二、辩解民主:电力方针的博弈

通航向来是曩昔田纳西河开发的首要意图,由于这里是衔接东海岸与西部的首要商业水道。跟着电力在工业运用的普及,人们益发认识到蓄水发电的经济和军事价值。联邦政府在1916年阿拉巴马州一个名为“肌肉滩”(Muscle Shoals)河段邻近置地制作大坝,那里水位突降产生的急流不利于船舶飞行。政府蓄水筑坝的首要意图是出产一种美国其时急需的化学品——硝酸铵。它既含有南方棉花栽培必需的氮,也是榜首次国际大战期间炸药的基本成分,其出产工艺需求充足且便宜的电力供给。

为了满意对硝酸铵的需求,美国的农业利益集团和军方联合起来,在1916年国防法案中参加第124条款,授权伍德罗·威尔逊(Thomas Woodrow Wilson)总统查询硝酸铵“最优秀、最廉价与最可用”的出产方法,授权政府雇用官员组织在任何河流或公共土地上制作、保护和操作塘坝、发电站和化工厂。鉴于战争在新项目投产之前业已结束,怎么处置“肌肉滩”留传的没有完工的大坝、工厂等政府财物,便成为公共利益与私家利益博弈的起点。

20世纪20年代爆发了一场关于这些财物的归属与未来用处的争辩。1921年,轿车大亨福特(Henry Ford)拟用500万美元收买其时正在制作中的大坝来制作化肥和开发乡镇,其他电力公司也纷纷提出收买或租借方案,但均因报价过低和用处低估被国会否决。内布拉斯加州参议员乔治·诺里斯(George W. Norris)在该问题上发挥了要害作用。他在1922至1928年间持续提案,劝说国会将政府财物交由联邦化学公司、农业部或优先考虑公共组织的电力公司来运营。

跟着1924年威尔逊大坝的竣工,诺里斯参议员开端在提案中提及制作输电线路的授权,以便政府广泛分配这座大坝出产硝酸铵后剩下的澎湃电力。他深入意识到,只有保障产销电力授权的一起具有制作输电线路的能力,公共组织才有或许争得电力方针的主导权。尽管提案屡被否决,但诺里斯参议员的坚持不懈,直接影响了后来TVA项目最大方针推进者与声望获益人富兰克林·德拉诺·罗斯福的定见。


被誉为“TVA法案之父”的诺里斯参议员的纪念邮票,布景是1936年完工并以他命名的诺里斯大坝,罗斯福曾点评他为“the gentle knight of American progressive ideals”(美国前进抱负的温文骑士)。

跟着1929年股票市场的崩盘,投资人对以电力大亨英萨尔(Samuel Insull)为代表的美国私营公用工作逐失信赖。企图竞选总统的罗斯福借此机会开端宣讲“新政”理念,猛烈抨击胡佛政府漠视电力监管的消极态度。根据自由竞赛优于政府控制的政治立场,胡佛以为联邦政府不能直接与私家动力出产商竞赛,因而建议把“肌肉滩”的剩下财物出租给私家公司。而罗斯福则坚持电力是公民应得的公共资源,在1933年4月10日呼吁国会同意TVA项意图讲话中,他揭露且明确地把电力自身、电力开发及配电问题视为一个根本性的国家问题。

罗斯福担任纽约州州长期间,便在老友诺里斯参议员的协助下,批评大型控股公司获取高价电费。他在讲演中常运用莫里斯·库克(Morris Cooke)的术语。库克是与泰勒齐名的科学办理研讨者,一起也是吉福德·平肖特在宾夕法尼亚州拟定电力方案的工程师,他所想象的大电力(Giant Power)方案与罗斯福想象的全美四大水电方案遥相呼应。在1932年俄勒冈州波特兰市的讲演中,罗斯福曾把东北部的圣劳伦斯河、东南部的田纳西河、西南部的科罗拉多河与西北部的哥伦比亚河的政府水电方案命名为“国家标尺”(national yardstick)。

自1888年鲍威尔由国会授权进行灌溉查询起,对立定见就以“渐进的社会主义”(creeping socialism)为名,批评任何政府赞助的大坝或水库项目。对TVA来说,这种声音代表了经济危机发生后私家电力行业及其利益同盟的质疑。1933年法案的签署并未终结公私电力方针的争议,反而各类诉讼、诽谤和禁令阻止了TVA建立初期的运营。批评者表示他们并不对立政府活跃承当比方坚持水土、操控洪灾和改进通航的项目工程,而只对立政府用纳税人的钱修建用于发电盈利的大坝,不只由于田纳西河谷区域经济欠发达、制作本钱昂扬,还由于这种“新政”放任了政府对自由竞赛准则的压制,进而把美国领向集权主义。

在私家公用工作的持续对立下,TVA的支撑者清楚认识到,为了广泛赢得大众支撑,急需一种面对指控时自我辩解的非精英主义言语。这个强壮的武器便是“民主”。关于TVA的各种舆论宣扬杰出表明晰两个论点:榜首,工程师、修建师和电力专家的工作包含整个公共电力方针始终安身公民的利益,修建工人、商人和农民都能充沛认识到大坝对他们自身和后代的好处;第二,民主准则下的大规划规划不只是或许的也是有力的,伟大的国家工程能够用不同于纳粹德国或苏联的方法而制作。这种民主言语浸透在TVA的理念与实践架构之中,包含一种被称为“草根哲学”(grassroots)的底层组织办理模式。[5]


TVA董事大卫·利连索尔(David E. Lilienthal)1944年出版的畅销著作《民主在行进》。

民主的辩解也经过其他媒介表现出来。这首要反映在该组织的标志之上,紧握住赤色电力符号的蓝色拳头下面写着TVA的标语—— “全民用电”(Electricity for All)。其次,在大坝内部,发电厂房横梁上也装修有“为美国公民而建”(BUILT FOR THE PEOPLE OF THE UNITED STATES)的巨型刻字。此外,为了赢得田纳西河谷公民的好感,TVA还活跃将电力运用于本地居民传统手艺业的复兴。1935年诺里斯镇榜样社区建立的陶瓷研讨实验室,便是一项用电窑助力该区域高岭土烧瓷业的说服策略。那些印着现代技能符号的手艺陶瓷制品产生了美妙的联合感,比方旁边面画着电线塔和大坝图画的茶壶茶盘,以及装修有电灯和发电机的书挡。


三、体会前进:技能力气的神话

TVA还活跃运用前进主义的叙事串联了美国的曩昔、现在与未来。在发电机功率、电线路程、用户数量等数字言语之外,以水利和电力技能支撑的前进感也常常经过神话的讲述方法出现。例如,TVA宣扬影片的叙事结构就有意与19世纪的前驱者联系起来,暗指曩昔在新大陆上依靠斧头、步枪和犁的开荒精神,如今正在被今世的工程师用挖掘机、推土机、电铲承继。为了表达TVA对天然力气的驯服,宣扬册上常常并列放置两张图,用来解说活动的水怎么被转化为公民的仆人:一张是任意冲毁土地和家乡的水灾照片,一张是高塔和电线串联起来的电网示意图,二者展现了“不受掌控的力气与受操控的力气”的对比。


TVA的宣扬小册子《迈向一个电气化的美国》(Toward An Electrified America)的插图。

经过把早期的河谷描述为失掉的伊甸园,大坝在河流中形成的物理“切断”,被一种前史的接连性补偿。作家兼经济学家斯图亚特·蔡斯(Stuart Chase)在观赏TVA专题展览后写道:“从大烟山到肯塔基州的低地,活动的田纳西河跨越了像英格兰一样大的盆地。咱们的先祖发现了它,久居下来,热爱它,然后开端损坏它。跟着犁和火的运用,大天然微妙的平衡被损坏了。土壤很多流入大海。森林被掠夺和焚毁。水的财富被人为的洪水冲走了。八年前,山谷公民和美国政府共同努力改变这一悲剧,并再次与天然宽和。田纳西河谷办理局是他们履行这次使命的代理人。” [6] 这里一点点感触不到混凝土或电线塔等现代技能的突兀,相反只有TVA作为衔接曩昔和未来建立的崇高性桥梁。


1941年4月30日至6月7日, 纽约现代艺术博物馆的TVA修建与规划展览。展览以图表、照片、影片和份额模型的方式展出大型塘坝的坝体、船闸、起重机、发电厂房、访客中心等修建。

在这些宏伟现代混凝土修建的内部,也有精心引导观赏者的公共艺术著作。例如,坐落田纳西州东北部的布恩大坝创建于1952年,在其访客中心布置着一幅极有代表性的岩画。这幅岩画从构图的左侧开端,向观众展现了三个重要的男性形象:最左边的丹尼尔·布恩(Daniel Boone)戴着标志性的浣熊皮帽子,是美国家喻户晓的闻名开荒者与探险家;居于岩画中间的人物是正在指挥工程制作的TVA工程师;而最右边的男人则是在大坝竣工后捕鱼的渔夫。三个人之中只有布恩的脸是侧向观众可见的,他手中的枪被工程师手中的技能图纸以及渔夫手中的鱼竿和渔网所替代,标志着从开荒前驱、技能专家再到休闲爱好者的身份转型过程。


布恩大坝访客中心的岩画,由TVA聘请的专职艺术家罗伯特·伯德威尔(Robert Birdwell)创造,具有五光十色的现代风格。

这幅由短篇故事拼接而成的岩画精心安排了观众的视觉轨道,用电影场景的方法会聚了不一起代的主人翁,呼唤出游客与TVA自身前史以及美国国家前史的现场共识感。从视野引导方向来看,与19世纪带领公民穿越荒野向西跨进、走向安全和昌盛的原始人设不同,岩画中的布恩并不是活跃开发田纳西河的中心人物,他的人物功用更像是介绍故事布景。前史英豪没有将他的追随者引向西部走向乐土,相反他站在岩画的左边,以朝向东边的身形姿势接连了TVA对“美国式现代化”道路的续写。传统和现代的元素在此交相辉映,以一种古典但方向相反的方式接连了“昭昭天命”的剧情。

相较于通航和防洪,发电才是TVA最具现代性的功用,正是电力为白白流掉的水和无所事事的人带来了重生。在TVA的叙事言语中,出于可运送、可切割与遍及适用等特色,电不只是人类力气的倍增器,也是广泛添加社会福利最有前景的能量方式。在1936年第三次国际电力大会及其国际大坝委员会第2次会议上,罗斯福作为东道国代表,就明确地从社会变迁的视点指出电力相较于蒸汽的优势。他将蒸汽机与工业革新联系起来,却将电力与社会革新联系起来。这种对动力技能优势的论证蕴含着政治许诺,他对电力的赞许直指蒸汽年代因工业集中导致的独占,他批评私家电力行业的墨守成规和无视社会效益。

鉴于光的比方,电的前进性也经由一种传统的基督教式言语表达出来。南方盛行的基督教救世主义言语,是TVA解说公共电力方针为何能带来社会正义的重要手法。在一本名为《天主之谷》的文学著作中,田纳西州公民的救赎与基建工程纠缠在一起。该书用圣经式的写作风格将TVA的工程师比作“传教士”,在“闪电照亮了国际”、“南方的期望”等箴言式标题下,把“应许之地”和“国家规划”串联起来。在本书的结尾处,还以寓言的方式策划了一场天主与撒旦的对话,内容大致是撒旦不相信人类能改过自新不再损坏生态,而天主则从TVA的工地那里看到了人类还有期望,由于工人正在“以天主喜欢的方法移动水和制作光”。[7]

为批驳私营电力行业的批评质疑,TVA急需把电力从奢侈品变为必需品。鉴于电力无法很多存储的特性,要害不是去制作更多塘坝、发更多的电,而是影响更多消费与更低发电本钱之间的活跃循环。换句话说,电力用得越多费用就越便宜。该策略预告了电力即将流入的地方,开启了田纳西河谷区域的乡村电气化运动。TVA经过复制电力大亨英萨尔和福特的商业模式,运用降低价格、活跃宣扬和开辟新市场的组合拳方针影响电力需求的添加。1933年12月19日,由董事大卫·利连索尔(David E. Lilienthal)谋划的家庭和农场电气化局(Electric Home and Farm Authority, EHFA)经过罗斯福总统的行政命令建立,该组织专门担任影响低收入集体购买出产和日子电器。

作为TVA的金融部分,EHFA用提高购买力的方法开辟电力消费市场,包含供给低息贷款或补贴、向通用电气等制作商订制廉价精简版电器类型、制作演示家庭和农场等等。其中,家用电器构成了投射与延展大型基建项目前进主义体会的接连体。电灯、电冰箱、电炉、电动挤奶器的琳琅满目,不只承载着“美国式现代化”的价值体系,也深远地引发了一场鼓励动力密集型消费的日常日子革新。在大坝所在的市镇,装备有新型电气化设备的榜样房子形象古朴但功用现代,电力在此空间内被转化为洗刷、熨烫、照明、取暖、烹饪、制冷的各式器具,不只是时髦、卫生与便当的标志,也是经过技能手法显示年代前进和准则优胜的依据。


TVA的标志被印刻在精简版高性价比的家用电器类型之上,鼓励顾客提高用电量。

余论

在罗斯福新政的“字母汤”中,TVA无疑是一个特殊而意义深远的存在。1933年,年轻的美国记者詹姆斯·艾吉(James Agee)在为《财富》杂志编撰的专题文章中,便运用了“乌托邦”的概念表达了他对TVA 项意图热情。作为一场在区域管理层面强化国家力气的实验,该组织以水电根底设备制作为中心,把经济危机的解决方案寄托于一种会聚环境、经济、社会、文明的改造工程,为根底设备的技能政治议题供给了充沛的例子。

首要,TVA承继了保育运动活跃开发和运用天然的环境哲学。在资源归纳办理理念的指导下,整体而久远的政府规划深入改变了田纳西河流域的社会地势。就打破州界的疆土管理而言,田纳西河谷办理局的重要性堪比美国20世纪50年代修建的州际公路系统。其次,为了平衡各类专家与技能官僚的精英主义言语,TVA经过呼吁施行公共电力方针,把“公民利益”和“底层民主”的概念全面引进与私营公用工作集团的博弈之中,这类辩解广泛运用有形媒介载体,为乡村电气化运动以及“新政”赋予政治合法性。此外,前进主义的意识形态衔接了基督教与西进运动的叙事元素,将现代技能与社会更新联系起来,最终经过消费市场的影响,创造了一个植根于日常日子的现代意识形态图景。

对TVA技能政治网络的追踪,也为咱们思考国家利益的物质性延展打开了全球化的空间。二战结束后,根底设备帮助开端以“发展”为名正式成为美国外交方针的重要组成部分。为了协助美国打造全球领导者的国际形象,TVA逐步从游客观赏景点转型为正式的专家训练所,有组织地接待和训练了其他国家对大型塘坝感爱好的技能人员。凭借着流域归纳管理的理论,以及借助国家力气推进区域经济社会发展的实践,TVA的经验被描绘为一条战后制作新国际的坦道。在与苏联竞赛国际霸权的冷战时期,TVA模式的全球增殖深入参与了以美国为主导的国际言语权秩序,也让水利和水电根底制作日益成为美国向国际投射意识形态愿景和影响力的地缘政治工具。
新城平台
TOP
导航 电话 短信 咨询 主页